Se me caen las sílabas, en serio, se me están cayendo por entre los dedos, como si no tuviera importancia, como si no tuviera dedos. Me miro las manos incapaz de retener ni una sola sílaba, inmóvil, dejando caer incluso los monosílabos, dejando que se escapen sin saber cómo al abismo del asfalto allá abajo donde los pies parados, donde el pucho aplastado, donde tus pasos rebotando en los oídos y en los edificios dormidos y en un gato que pasa y en la luna sobre el charco en el que se me caen las sílabas casi al mismo compás que marcan tus zapatos tras de mí.