UNA PEQUEÑA HISTORIA

Levanta uno de sus finos y larguísimos dedos, que parecen como añadidos a la mano más que una parte de la misma, indicándole al de sonido que abra nuestros micrófonos. Me presenta después de citar a Cèline, que pronuncia seline con una s que apenas le cabe en la boca, dando la impresión de que realmente no sabe quién es, y no puedo dejar de mirarla preguntándome cómo pueden caber en su cuerpecito tantos títulos universitarios que le ha colocado al presentarla primero a ella..
Por algún motivo, que niguno de los tres llegaremos a descubrir, cree que puede haber relación entre mis textos, su estudio sobre literatura hindú y este programa-relleno de verano sin fútbol, mientras sigue el soliloquio introductorio pretendiendo voz de Darth Vader y ni por asomo, como tampoco asoma ella que se ajusta sus gafas de niña buena y me ignora con sabiduría de filóloga experta en...
Digo Buenas Tardes consciente de que la tarde debe ser un espacio de tiempo impropio para un autoproclamado crítico de poesía que corrige, ya son casi las diez. Tarde en casi todos los sentidos, respondo, salvo en el gusto, aclaro, aunque no parece que haya tenido gracia porque, muy serio, me pregunta algo que no termina nunca y me encojo de hombros como mejor respuesta, aun sabiendo que en la radio sólo tú puedes verme, lo que provoca que alargue con su voz de presentador una eeeeee para dirigirse a ella, quien se muestra educada tras disimular una sonrisa y apartarme la mirada en un demasiado pronto, como ha hecho fuera del estudio, cuando la productora nos ha presentado antes de que sonara la música de anuncio de yogurth que sirve de sintonía del programa y una voz neutra pronunciara su nombre en el vacío e iniciara su eterna introducción en la que menciona Egipto y dice Libertas y Veritas porque cree que riman.
No me dejan fumar así que juego con el mechero, lo que parece que hace interferencias y me regaña en la pausa, me previene de que preguntará por Noel Gallagher y le dice genial a ella tomándole la mano. A la vuelta me porto bien, respondo como si supiera responder, río uno de sus chistes sin gracia, pero no me toma la mano ni me dice genial en la segunda pausa que aprovecha para estirar los brazos, volver a hacer signos que sólo él entiende, beber un poco de agua. Cree que está saliendo de puta madre.
Le guiña un ojo, hojea su libro como quien acaba de descubrir la penicilina y no se ha dado cuenta. Le pregunta si después del programa le apetece tomar una Coca Cola, propuesta extensible a mí también, por supuesto, y que estoy a punto de aceptar, por joder, nada más, aunque ya se encarga ella de rechazar como sólo las filólogas expertas en literatura hindú, mientras acaba Cuídate, que ha escuchado tamborileando, casi sin querer, con una mano sobre la falda.
Tus relatos son como canciones, afirma, cuando ya estamos en el aire, con su pose de yolosécasitodo y le digo que no lo creo, que se me antojan más como fotografías, lo que provoca que ahora sí me mire casi interesada, y que escriba algo en un papelito que me pasa mientras él anuncia la agenda semanal para atragantarle otro eeeeeee antes de que el próximo jueves en la sala.... A mí me recuerdan a Edward Hopper, ha escrito y le respondo en el mismo papel ¿Quiéres casarte conmigo? y estalla en una enorme carcajada que logra dejar en silencio al presentador, mirándola asombrado, y ella: es que pones una voz tan ridícula....

HE RECOGIDO TODAS LAS FRASES QUE TIRASTE Y AHORA TENGO UN POEMA

 Me escribió contándome que estaría en Madrid un par de días, por algo del Museo, antes de volver a Verona pero como exámenes finales le pedí que se pasará por Alcalá y nos tomábamos algo rápido cerca de la escuelita y ya de paso, ya ves como si necesitáramos una excusa, le devolvía unos discos que me prestara, no sé, hace diez años o algo así, y que, curiosamente, siempre los he llevado conmigo, aunque desde entonces ya he vivido en al menos tres sitios distintos. La encuentro sentada, leyendo junto a unas escaleras, apoyada a la pared donde el cajero de La Caixa y no puedo evitar recordar aquella foto en Nueva York, qué tenías? veinte años? Siempre tendrás veinte años por más que adjunta de no sé qué cosa del legado cultural, y esas ganas de leer todos los libros, de ver todas las películas, como si el mundo se acabara mañana, y de verdad que se nos acababa pero no era cuestión de ponernos límites y vivir nos parecía que debía ser eso que contaban los otros y que queríamos poder contar.
Estás más gordo. La única irlandesa con sentido del humor en todo el mundo y quedo con ella. Es dius temps, amor, ya te pasará. Y llegas tarde, lo que le ha permitido unas páginas más de La Vida Breve, le observo, que agradece con media sonrisa pero ya advierte que me toca pagar después de pedirse un té y compararme con el Sombrerero Loco, seguido de una retahíla que abarca desde el estado de la mar en Buenos Aires, de allí viene, hasta la huelga del jueves, de la que me pide que le cuente como si fuera un experto en algo, pasando por Tom Petty, uno de los discos, o mañana he quedado con Raquel como dejándolo caer esperando que se altere en algo mi postura de los últimos minutos; la cabeza apoyada en el hueco de la mano, escuchando encantado, porque me encata escucharla, y naufragar en sus preciosos ojos verdes.
Confieso que no me lo esperaba, no porque Raquel sino porque un martes por la tarde y examen de la Revolución Rusa a las cinco y Onetti sobre la mesa y tres cincuenta, dice el camarero, así que un poco desprevenido, cuando todas las pistas llevaban a Raquel, o es que acaso no ha sido siempre así?

El otro disco era de Billy Joel




 Dile que me has visto más viejo, algo fanfarrón, que he intentado besarte...total, no creo que le importe...


(la foto es de Helio el tipo de quien, junto a Guillermo y Mari, pretendo aprender algo de fotografía, pero de momento, ni por asomo)

BILLY JOEL EN CLASE DE HISTORIA

Hace unas semanas Raúl les puso a mis tutorandos de 1º de Bachillerato este video sobre las propuestas de Keynes y Hayek en política económica.





La verdad es que está muy bien, aunque la calidad musical es más que discutible. Y como soy un envidioso hoy yo les he puesto otro sobre algunos aspectos de la segunda mitad del siglo XX, una vez que hemos acabado de estudiar la Guerra Fría y la Descolonización





En realidad les he puesto el video original pero no me deja insertar y este está, también, muy bien. Ya sé que juego con ventaja respecto al video de Raúl, Billy Joel es uno de los grandes, la mayoría de los chicos sabía quien es (no es verdad, sólo Daniela y alguno más pero qué quieres...) y el tema es muy conocido, pero ya sabes que soy un tramposo.
Luego, hemos hecho un comentario de texto de la letra de la canción para demostrarnos que, además, de pasárnoslo muy bien aprendemos cosas y todo. Y, ya ves, así se nos va pasando el curso. A que mola ser profesor???

Además, el tema de Billy Joel me sirve para un revisited y todo. Fíjate lo que he encontrado. Es una versión para un anuncio de Coca Cola apoyando a la selección argentina de fútbol en el mundial de 2006.

...COMO EN ESOS DÍAS

...como en esos días en que las facturas y la publicidad de un nuevo restaurante y, tan siglo XX, un sobre verde en este mundo de la horrible inmediatez de las cartas electrónicas, privándonos de ese doloroso hormigueo camino del buzón de otro tiempo en el que escribirnos era el preludio a un beso de letras que podía estrechar con mis manos, oler una tarde de frutas o una taza de té o guardarla en el bolsillo de la camisa, y leerla de nuevo en el autobús.
Abrir el sobre y encontrar, siempre fuiste más creativa que yo, y mejor escritora, por qué negarlo, cientos de pedazos de papel (tampoco se puede romper una carta electrónica, simplemente desaparece, como si fuera tan fácil) cientos de momentos que se vuelcan sobre la mesa, alguno cae al suelo como si huyera de



Nos hemos roto tantas veces que ya no somos capaces de encajarnos las piezas de nuevo, y lo que en principio era como en un caleidoscopio; la posibilidad, tras agitarlo, de nuevas combinaciones para un maravilloso espacio multicolor que llenábamos de adjetivos y de besos, ahora es un compendio de frases, de excusas, de piezas desgastadas que dejaron de encajar, puede que, incluso, alguna ya se haya perdido como en esos viejos puzzles que aparecen, no sabemos por qué, en los desvanes del recuerdo, para provocarnos una sonrisa triste, y hasta una lágrima si el día acompaña con gris y niebla.
Nos hemos roto tantas veces, amor mío, que te quiero en sílabas desordenadas, en pedazos de papel que, sólo a veces, tengo fuerzas para unir por un instante y comprobar que, en cada intento, falta la tarde en que no me atreví a tomarte de la mano o los ojos cansados tras el humo del cigarro que espera a la salida de las clases de francés o el taxi en el que dejaste a la ciudad deshaciéndose a tu espalda.
Y a cada ausencia soy menos yo, lo sé, o menos nosotros, o más otra que comienza o que continúa, más bien, o que rompe esta cuartilla para que seas vos quien la componga de nuevo por si a ti sí te salen las frases correctas.


Pero, nada, en todas las combinaciones me faltan piezas, posiblemente las que a ti te sobran.