Me otoño de a poco por las esquinas de este jueves de papel que me ofreces en pedazos coloreados de tiempo y Plaza del Museo y Berlin y fíjate qué cielo tan bonito ese día aunque estuvo lloviendo casi toda la semana. Tan pequeña y con los brazos extendidos, palomas al fondo, otras parejas que también toman fotografías. Aquí había un restaurante y por aquí, por estas escaleras, se llega al mercado del que te hablaba en la postal. Mira esta otra, qué cara Dios! Aquí con Rafa. Esta es en el Hotel. Pero si no estás mirando...! Y se acerca para señalar no sé qué justo cuando el camarero con los cafés, volver a alejarse, volver a la distancia prudencial de Berlín y hacer como si ninguno de los dos lo hubiésemos notado. Y qué te has comprado? Rasgando el sobre del ázucar para tener dónde colocar los ojos. Sólo tonterías; un disco, un llavero, tú te crees? Un frasco vacío, me gustó el color. Te compré una edición en alemán de La autopista del sur, para tu colección, pero me olvidé. Ya sabes, siempre con prisas. No importa, el próximo jueves. El jueves no puedo, papeleos de recien casada, mejor te llamo.
Ayer fue su aniversario. Seis años ya. Encontré la postal que me envió buscando otra cosa, como siempre pasa en estos casos. La edición en alemán de la Autopista del sur me la compré el verano pasado. Estuvimos en Berlín por lo de la Bienal. El País publicó una foto nuestra en la misma plaza. Mi mujer me preguntaba que por qué siempre salgo como triste en las fotos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario