Uno vive porque espera que le suceda algo que no sucede.

Max Aub

Té uns ulls que han llegit a Rimbaud en francès, i uns llavis capaços de dir t'estimo i per sempre en la mateixa frase. Unes mans que descorden a poc a poc i dolça i que saben buscar i que troben. Té aquest sentit de l'humor tan irònic que saps que m'encanta, una forma de sonreir sense esforç que gairebé em fan venir ganes de barallar-me amb ell solament perquè canvi el gest, i mai ho aconsegueixo. Té la curiositat adolescent de qui se sap a l'espera i li apassiona que li digui, tot i que és conscient que la majoria és inventat. Va estar en el mateix concert de Springsteen que nosaltres i no havia d'estar lluny pel que explica. No li he dit que en aquest mateix cafè, que en aquella taula al costat del finestral o que en la parada del setanta, no sé molt bé per què, perquè sap de tu encara que solament en passat. Té un màster en Friedrich i temps per mirar a tots costats. Una espècie de mareig que, més aviat, és vacil·lació, cada vegada que parla de viure amb mi, la qual cosa em commou, i un secretíssim passeig vespertí amb una cosina de Santander que va creure necessari explicar quan va veure que encara guardo alguna foto teva. Sap que és Debussy encara que jo hagi dit, no sé, Borodin? Parla de Scorsese amb admiració i fins a de Rohmer o d'Erice. I, ara, que passa el seu braç per sobre les meves espatlles m'entra alguna cosa així com una esgarrifança i m'encanta que ho noti i m'estrenyi feia ell i em suggereixi un altre cafè.

Llavors digues-me,

per què em sobresalto cada vegada que algú obre la porta del Van Gogh? Per què estic desitjant que el proper que entri siguis tu?

Tiene unos ojos que han leído a Rimbaud en francés, y unos labios capaces de decir te quiero y para siempre en la misma frase. Unas manos que desabrochan despacio y dulce y que saben buscar y que encuentran. Tiene ese sentido del humor tan irónico que sabes que me encanta, una forma de sonreir sin esfuerzo que casi me dan ganas de pelearme con él solo para que cambie el gesto, y nunca lo consigo. Tiene la curiosidad adolescente de quien se sabe a la espera y le apasiona que le diga, aun cuando es consciente de que la mayoría es inventado. Estuvo en el mismo concierto de Springsteen que nosotros y no debía estar lejos por lo que cuenta. No le he dicho que en este mismo café, que en aquella mesa junto al ventanal o que en la parada del setenta, no sé muy bien por qué, porque sabe de tí aunque solo en pasado. Tiene un máster en Friedrich y tiempo para mirar a todos lados. Una especie de mareo que, más bien, es vacilación, cada vez que habla de vivir conmigo, lo que me conmueve, y un secretísimo paseo vespertino con una prima de Santander que creyó necesario contar cuando vió que todavía guardo alguna foto tuya. Sabe que es Debussy aunque yo haya dicho, no sé, Borodin? Habla de Scorsese con admiración y hasta de Rohmer o de Erice. Y, ahora, que pasa su brazo por sobre mis hombros me entra algo así como un escalofrío y me encanta que lo note y me apriete hacía él y me sugiera otro café.

Entonces dime,

por qué me sobresalto cada vez que alguien abre la puerta del Van Gogh? Por qué estoy deseando que el próximo que entre seas tú?