NOVIEMBRE esa cara de

Nos pasábamos la tarde moviendo el dial buscando esa canción, fingiendo tocar la bateria con un par de bolis bic, creyendo que el techo de la habitación se vendría abajo con sólo concentrarnos. De vez en cuando te daba por abrir un aburridísmo libro, por colorear un calendario, por adoptar pose de Mick Jagger haciendo equilibrios con un lápiz sobre tu labio superior. Noviembre era el otro lado de la ventana, el amor de tu vida una chica de Brooklyn que salía en una película sospechosamente parecida a todas las películas, la libertad un reloj marcando las seis o un teléfono en el salón o la puerta cerrada para evitar que entrase nadie, que estás estudiando, sí, con la música así de alta.


A veces llovía o pasaban taxis o el poster de Estudiantes en la pared, te mordías las uñas, te dejabas el pelo largo. A veces tu madre y un vaso de leche porque sólo tenías quince años. Un banco en el parque era un par de horas en un futuro pluscuamperfecto en el que ibas a ser John Cale entre cáscaras de pipas y ese frío atroz que siempre dejaba en los labios secos tu ya tengo que volver a casa.



Y tu portal.


Luego coincidía que la radio en ese momento en que jurabas que si al abrir los ojos ella... y el mundo era una enorme casualidad a modo de puzzle en el que al abrir los ojos ella... y se te ponía cara de, justo esta misma cara...