QUINZE MINUTS

Com acabaràs les frases ara que perden sentit,
qui escriurà seguit dels teus punts suspensius,
ara que la vida comença a tractar-me una mica bé
aquests dies seran els de després
de la teva esquena cansada de vi i rellotges, de llavis marcats a la vora d'una copa, Ventafocs rendida a l'evidència i les sabates perdudes a temps. De vegades consola comptar, al mig de la nit, les llums que reboten a les parets des del carrer on el camió de les escombraries, algun borratxo sense sort, els gats. Comptar per poder dormir, no dic ja somiar, només dormir. Però les veus. Sigues que és la teva veu o millor el teu silenci des del costat fred del llit, des del moment en què et vas convertir en la tercera persona del singular, sigues que és la nit en què d'una vegada Apollinaire i Lautremont, la resta és fàcil; Barcelona, una maleta, la teva esquena cansada de vi i rellotges. La nota no deia per què, tampoc no era necessari. O deixar les claus sobre la lleixa, així, descurades, com a qui sap que en posar la mà a la butxaca d'enrere, gest resignat, tornarà sobre els seus passos. El dolent és que, encara que la mà palpa, un bitllet, una adreça, una finestra que es queda oberta en el segon esquerra. Sé que és la nit en què si aguanto la respiració, si aconsegueixo repetir sis vegades Tlatelolco sense travar-me, si recordo el teu nom i no és per cridar-lo podré per fi.

Després els semàfors, les noies de l'oficina, les taronges de sabor dolç, els caramels de menta, la frase final d'una pel·lícula, algú que a la llunyania camina igual i pogués ser, petits moments, no és res, fins i tot dormo i son i tant de bo et vagi tot bé.











Cómo acabarás las frases ahora que pierden sentido,
quién escribirá seguido de tus puntos suspensivos,
ahora que la vida empieza a tratarme un poco bien
estos días serán los de después
de tu espalda cansada de vino y relojes, de labios marcados en el borde de una copa, Cenicienta rendida a la evidencia y los zapatos perdidos a tiempo. A veces consuela contar, en medio de la noche, las luces que rebotan en las paredes desde la calle en donde el camión de la basura, algún borracho sin suerte, los gatos. Contar para poder dormir, no digo ya soñar, sólo dormir. Pero las voces. Sé que es tu voz o mejor tu silencio desde el lado frío de la cama, desde el momento en que te convertiste en la tercera persona del singular, sé que es la noche en la que de una vez Apollinaire y Lautremont, el resto es fácil; Barcelona, una maleta, tu espalda cansada de vino y relojes. La nota no decía por qué, tampoco era necesario. O dejar las llaves sobre la repisa, así, descuidadas, como quien sabe que al meter la mano en el bolsillo de atrás, gesto resignado, volverá sobre sus pasos. Lo malo es que, aunque la mano palpa, un billete, una dirección, una ventana que se queda abierta en el segundo izquierda. Sé que es la noche en que si aguanto la respiración, si consigo repetir seis veces Tlatelolco sin trabarme, si recuerdo tu nombre y no es para gritarlo podré por fin.

Luego los semáforos, las chicas de la oficina, las naranjas de sabor dulce, los caramelos de menta, la frase final de una película, alguien que a lo lejos camina igual y pudiera ser, pequeños momentos, no es nada, incluso duermo y sueño y ojalá te vaya todo bien.