Pero qué pobre amante papirofléxico y miércoles,
uniforme, estanco.
de te quieros en formol y caricias estilográficas,
de telefónicas miradas.
Tan taxidérmico
que incapaz de morir septiembres,
de gritar por tres,
de callar por dos.
Pero qué pobre amante sin saber
con quién estás cuando te hace el amor.