esos poetas cóncavos que escriben Tristeza o Soledad
para referirse a un catarro
esos escatológicamente industriales
de producción en serie
de rellene los huecos
de ponga aquí su nombre
esos de verso quebrado
en mitad de una idea
de los que creen que un poema
consiste
en
escribir
hacia
abajo
esos que te gusta exhibir
en su edición de tapa dura
para que piensen
que vos también
que qué leída
que qué bonita con sus versitos de falda corta
y calcetines
esos que te gusta repetir porque crees que riman
que suenan bien
que son como musicales
esos que se hacen fotografías
sujetándose la cabeza entre el índice y el pulgar
que pronuncian la d final
que viajaron
y volvieron
y volvieron a viajar
que fuman tabaco inglés
y beben inglés
y comen inglés
y cagan inglés
que visten de riguroso desaliño
que te llaman niña
para que te rías así
y te ríes así
que se caen en la contradicción
de sus propias zancadillas
esos
mi vida
son los que estudias en tus libros
yo solo escribo para ti
y, a veces, me lees
y discutimos
y hacemos el amor
yo no soy un escritor
soy el tipo que sueña contigo