No es que ya no te quiera- le dijo mientras le acariciaba la mejilla como una madre más que como una amante- es que todavía te quiero. Había llegado pronto a la estación, tú no vendrías hasta las tres y aún menos cuarto, y como ya empezaba a hacer calor preferí quedarme en el andén con el Foster Wallace del que quería hablarte antes que aventurarme en una ciudad desconocida y presumiblemente de café aguado. No me fijé en ellos hasta que él preguntó ¿entonces? como se preguntan los porqués, y aunque quise ser discreto no pude evitar interesarme. La estación estaba desierta y yo, a sólo dos bancos metálicos de distancia, me convertí en espectador privilegiado de lo que debía ser ese momento que se recuerda, con los ojos fijos en ninguna parte, una tarde de después de tantos años. Le apartó el pelo de los ojos, él lo llevaba más largo que ella, para mirarle de frente las promesas que se hicieran sabiendo que ese era el día en que se convertirían en esas cosas que nunca hicimos juntos, para sonreírle sin demasiada gana, encogiendo los hombros, como resignada a que el amor sea eso tan difícil que casi siempre sale mal o poco o no sé qué más decirte, y se le fue la mirada al espía que pretende Foster Wallace incapaz de disimular pasando una página aún no leída. Y ya son las tres y el siguiente tren y esos rostros de paso, entre los que también los suyos, buscando la salida más próxima. Debí recibir tu mensaje en ese momento pero imaginando cómo contarte no me dí cuenta hasta justo después de y cuarto en que ya me parecía que tardabas y quise llamarte pero creo que al final no voy a ir, te he enviado un mail. Perdona si te escribo tan tarde.