DIEZ MESES

Cada mañana, a eso de las siete, ya me despierto y, justo, cuando estoy a punto de trepar a lo más alto de los barrotes de la cuna llega papá que dice que es todavía de noche, y me lleva a la cama grande, donde ya no está mamá, que sale muy prontito. Y papá dice que hay que dormir de nuevo, aunque, supongo, se refiere a él, que se duerme en seguida, mientras yo me quedo mirando la luz que entra por los agujeritos de la persiana y pienso, por ejemplo, en la mañana de columpios en la que, por fin, pueda tocar el cielo con la mano sin que la abuela grite alarmada no te sueltes, o en la arena que sea capaz de guardar en los bolsillos para tener un poquito de playa en casa, aunque luego papá llegue con esa cosa que llama recogedor y la playa vaya directamente a la basura, o en mamá leyendo a esta hora su libro de Amos Oz, que parece un poco aburrido, con un único dibujo, además, como de una tijera, o en el día en que pueda usar el teléfono de verdad, y no ese otro de colores que me da papá, (se habrá dado cuenta de que no sirve?) para llamar a esos tipos de la tele, por mi y por todos mis compañeros, y pedirles que se apaguen desde allí que desde aquí, por más que lo intento, no funciona; siempre salen de nuevo al volver a encender. O en dónde está la cabeza? que me preguntan mis papás y se alegran mucho cuando, con toda naturalidad, les señalo la mía, por ver si así encuentran la suya, pero ni por esas. O en que ya tengo diez meses y se me está pasando tan rápido que cuando me quiera dar cuenta ya serán once. O en que papá debería haberme cambiado el pañal antes de traerme a la cama grande con lo que será mejor que...

Mira, aquí vestido de Arconada y encantado de haberme conocido. Lo cierto es que ni idea del tal Arconada, pero mi papá es taaaan vieeeejo