Todo el viaje con tu sabor aún en mis labios, leyendo de otros; que Bagdad, que un tifón en Indochina, que los resultados deportivos, y tu sabor en mi labios justo en ese momento que paradójicamente consiste en tener los labios cerrados, concentrado en el diario, haciendo como que pronuncias sin pronunciar, buscando la b, la p, la d porque también labios y dientes y lenguas, como en un beso en silencio, como si todavía. Porque tu sabor en mis labios, y tu olor en mi ropa, en las manos que acerco sin necesidad al rostro solo para notar tu olor y hago como que soplo lás páginas, en ese gesto tan antiguo, casi tan antiguo como un beso, como tu sabor en mis labios que ahora quiero recordar de nuevo con los ojos cerrados, con las manos que se tiñen un poco por la tinta del periódico, las manos que antes en tu pelo, en tu cintura, buscando, con tu sabor en mis labios que casi creo que si abro de nuevo los ojos...

pero no.