martes, 11 de agosto de 2009

NO T'ENYORO

No em preguntis. No sabria contestar per què de vegades em dóna per plorar en el Mercadona i una d'aquestes senyoretes somrients s'apropa i li dic és un error gramatical, i assenti creient comprendre, fixant la vista a la secció del parament de la llar. I em continua semblant increible el meu propi gest, un somriure, cigar, treure de la butxaca a Pfeiffer o aquesta frase tan desgastada d'un quadern gris, l'amable quotidianitat dels dimarts en Sant Boi, dels dijous a El Matí. I encara així l'eficient senyoreta vol un vas d'aigua?. mentre darrere, gairebé sempre és darrere, encara que el lloc és encara més enllà, el murmuri, els autobusos, pot ser que fins al mar, la clau tan exacta, obrirà al passadís amb miralls on la perspectiva de la sala del fons, on ja llavors de la llum la seva veu, mescla de somni i espera, arribes tard, la seva mà estesa per prendre l'abric i un somriure, un cigar, treure de la butxaca els llavis que ara vas d'aigua. És la calor, diu algú, ho van advertir en la premsa. Sempre va ser així, això que no m'atreveixo més que a plantejar com un error gramatical, que cap en un tub de pasta de dents, tan inapropiat com el teu nom en meitat del passadís dels plats precuinats, ara que ets un taxi, un inventari de coixins, les ganes de posar el dit al teclat. No et preocupis, és només aquell moment que ja no fet de menys ofegant-se en un vas d'aigua. Ja va passar.












No me preguntes. No sabría contestar por qué a veces me da por llorar en el Mercadona y una de esas señoritas sonrientes se acerca y le digo es un error gramatical, y asiente creyendo comprender, fijando la vista en la sección del menaje del hogar. Y me sigue pareciendo increible mi propio gesto, una sonrisa, cigarro, sacar del bolsillo a Pfeiffer o esa frase tan desgastada de un cuaderno gris, la amable cotidianidad de los martes en Sant Boi, de los jueves en El Matí. Y aún así la eficiente señorita ¿quiere un vaso de agua?. mientras detrás, casi siempre es detrás, aunque el lugar es aún más allá, el murmullo, los autobuses, puede que hasta el mar, la llave tan exacta, abrirá al pasillo con espejos en donde la perspectiva de la sala del fondo, donde ya entonces de la luz su voz, mezcla de sueño y espera, llegas tarde, su mano tendida para tomar el abrigo y una sonrisa, un cigarro, sacar del bolsillo los labios que ahora vaso de agua. Es el calor, dice alguien, lo advirtieron en la prensa. Siempre fue así, esto que no me atrevo más que a plantear como un error gramatical, que cabe en un tubo de dentrífico, tan inapropiado como tu nombre en mitad del pasillo de los platos precocinados, ahora que eres un taxi, un inventario de almohadas, las ganas de posar el dedo en el teclado. No te preocupes, es sólo ese momento que ya no hecho de menos ahogándose en un vaso de agua. Ya pasó.

No hay comentarios: