ON EST

On ets si no ets en l'altre costat de cada frase que escric, si dic veuen o dimarts o de l'arbre els fulls van caure com aus fugint de la tardor, si entorn els llavis o escolto les hores, si demano silenci, on ets. De cada cantonada i cada plec del llit, de l'últim oblit que serà el primer a la teva tornada, de les vegades que em pregunto on ets en vaga d'esborrall i compte nou. A falta d'una millor adreça una carta al tres de copes, un missatge a l'ampolla medi buida d'oficina i matí com demà passat, una veu de tardes de pluja i diumenge en espera d'assecar-nos la roba i dibuixar-nos en la tranquil·litat de les esquenes. On ets, si dic, des d'una minuciosa descripció dels finestrals, de la sendera al fons, si dic que paradoxalment el temps sembla una forma vertical de miralls o de processons desolades o em perdo en retòriques o em perdo en les nits en les quals em pregunto on ets i sé que no est, és més, que mai no vas estar. On ets si mai no vas estar quan vaig dir veuen, quan vaig dir dimarts, quan els fulls fugien de la tardor i












Dónde estás si no estás al otro lado de cada frase que escribo, si digo ven o martes o del árbol las hojas cayeron como aves huyendo del otoño, si entorno los labios o escucho las horas, si pido silencio, dónde estás. De cada esquina y cada pliegue de la cama, del último olvido que será el primero a tu regreso, de las veces que me pregunto dónde estás en huelga de borrón y cuenta nueva. A falta de una mejor dirección una carta al tres de copas, un mensaje en la botella medio vacía de oficina y mañana como pasado mañana, una voz de tardes de lluvía y domingo a la espera de secarnos la ropa y dibujarnos en la tranquilidad de las espaldas. Dónde estás, si digo, desde una minuciosa descripción de los ventanales, de la vereda al fondo, si digo que paradójicamente el tiempo parece una forma vertical de espejos o de procesiones desoladas o me pierdo en retóricas o me pierdo en las noches en que me pregunto dónde estás y sé que no estás, es más, que nunca estuviste. Dónde estás si nunca estuviste cuando dije ven, cuando dije martes, cuando las hojas huían del otoño y